Delia kämpar för att få tillvaron att gå ihop i en stad som gläds över att kriget är slut men dras med sviterna. Hon sköter hushållet och håller ordning på barnen, samtidigt som hon parerar slagen från sin lynniga make och blir utskälld av sin sängbundne svärfar. Enda nöjet är att hinna med ett snabbt bloss i bästa väninnans marknadsstånd. Delia drömmer om en bättre framtid för sin dotter Marcella men förlovningen med den välbeställda Giulio oroar henne. På ytan ser allt ut som vanligt, men det är kanske inte som det verkar och allt förändras med ankomsten av ett mystiskt brev som leder till filmens fullkomligt underbara slut.